|
凌晨1点50分，南桥河畔。
一棵颇有些年岁的老榆树立在河边，枝叶杂乱。陈德球伏在它还算坚韧的树杈上，身下是愈来愈湍急的河水。
一个小时以前，他丢失了用来吃饭的四轮车，白捡回一个两轮的。偷车贼似乎知晓今夜的风雨非同一般，所以给他留下一辆锈到掉渣的二八大杠，好让他不用走着赶路。将近20里地，刮着风，走到中午也走不到地方。
这里离人民医院只有不到8里了。十几分钟前，他顺着荒草丛生的小道，一路摸黑北上，顺利来到这个靠近繁华市中心、烟火气十足的地方。柏油路比泥地好骑得多，目的地就在眼前，可他却被狂暴到顶不住的风雨困在了这里。
这场雨非同一般，不是傍晚时分下下晚上就能停的那种。风大到差点把他推进河里，雨点锋利得像刀子，从四面八方割来，让人受不住。这一定是靠海吃海的官渡人最怵的东西：台风。
陈德球出生在官渡村，那里位于河海交界处，微生物丰富、咸淡适宜，不用怎么操心，就能把蚝养得又肥又大。
陈德球祖上两代都是蚝农，每年夏天，他们把木板与竹竿交错捆绑制成浮排，一串串满肚卵的蚝被悬吊在浮排的竹竿上，孕育出密密麻麻的蚝苗。指甲盖大小的蚝苗在那里安然生长，到第二年的冬季就会长得比拳头还大。
冬天是官渡村最热闹的时节。蚝农们三五成群，将蚝排从深海处拉回岸边，拖出几十斤重的蚝串，撬出巴掌大的蚝肉，放入桶中，一片忙忙碌碌。有时候，还没忙完，买家就乘着小船慕名而来，把刚撬好的蚝肉成桶买走，挑都不挑。
傍晚时分，蚝农们会从船上拖下卖空的桶，倒扣在地上，一屁股坐在上面，迎着渐暗的霞光数票子，数到脸上笑开花。
但这样的好光景不是年年都能看到。白吃白喝老天爷的，自然就要忍受它时不时甩来的脸子。养育出雪白肥美的生蚝肉需要一年，但毁掉它们只要几个小时。
台风带来的持续大风大浪会把浮排破坏，蚝苗散落在海里，再也寻不着。海底的泥沙被风浪搅起，底层的冷水被带到海面上，水质水温剧烈变化，让蚝滤食受阻、应激而亡。
台风是蚝农们最害怕的东西，因为每当艰难熬过狂暴的台风夜，战战兢兢地跑到岸边查看浮排时，他们总会收获一片腥臭的海和退潮后散落在泥滩上的破碎蚝壳。
面对这样的心碎之景，家底厚的蚝农会叹叹气，安慰自己可以就此歇息一年。而家底薄的，只能抹掉泪，背上铺盖卷，到村外讨生活。
陈德球属于后一种情况，八年前的一天，他失去了所有浮排和蚝苗，被迫走出生他养他的村子，到陌生的城市里，去吃无尽的苦。
他是不幸的，也是幸运的。他先是靠为木材厂搬货为生，后攒钱学车。他师傅说他开得最稳，把他推荐给湛江名头最大的储运车队，让他成为一名大货车司机。开大货可挣钱了，挣得比养蚝多得多。
于是他实实在在地过了几年好日子。娶媳妇，生儿子，盖房子，风光得要命。他儿子陈贵虾生得好看但十分胆小，一看见海就哭，经常被村民调侃以后没法养蚝。每到这时，他总会一把抱起贵虾，蹭贵虾肉嘟嘟的脸蛋，宠溺地说，“贵虾以后不用养蚝，你阿教你开货车。”
一想到贵虾，陈德球就好像被抽掉全身的力气，一个劲地往树下滑。风从四面八方吹来，让他攀树枝的手脚不知道该往哪里使劲。犹豫很久之后，他抽出缠在腰上的白膜的一头，在树枝上扎扎实实挤了个结，一下子身子便又稳稳当当的，仿佛被胶水粘在树枝上。
借着昏昏的路灯，陈德球发现了一件颇为奇怪的事情。雨是越下越大的，可河里本自南向北急急流动的水，忽然之间放缓了，像被什么挡着似得，流动不开，打着旋往堤岸上面溢。河水上涨很快，一下子就漫上堤面。接着，周遭的灯全熄了。
无月之夜里的黑暗浓到化不开。陈德球什么也看不见，只觉得身下总是有水溅上来，这让他感到可惧，好像那诡怪的水马上就要淹到他。风一直吹在身上，但呜呜声似是小了许多，尤其是身后，一下子格外安静。他别过头去察看，映入眼帘的是一团团迷朦的灯光。
电依然没有恢复，不论是东边的小学校还是西边经常热闹一片的巷子，都还是漆黑一片。那些灯光很远，跳跃着，像是墓地里的鬼火。它们丝毫不避人，就那么从远处跳着压过来，越来越近，越来越清晰，有红的绿的和白的。
很快，陈德球便知道那些是什么了。那些灯光不是地上的，而是天上的。像元宵节里的天灯，徐徐瓢过来。有的一路通畅，有的被地上的建筑阻隔，一下子熄灭，每熄灭一盏，远处就会传来连绵的巨响。那些是船，漂在天空的船。它们歪斜着，漂得不高，有的从小平房上一越而过，有的与之相撞，碎裂之响震耳发聩，震得树枝都颤抖，
当陈德球能够借其中一盏的光亮看清桅杆凌厉的形状时，他感到自己垂落的脚浸在了水里。下一秒，整个人被吞没。
水下，陈德球拼命解自己刚挤上的结，越用力，身体就越被白膜嘞得疼。解开后，他把白膜团成一团抱在怀里，蜷曲着身，在心中发出最后一丝残念：贵虾，尼阿今晚见不到你了。你要活，至少要比我活得久。
本章已完 m.3qdu.com