引子

不过那座博物馆最好的一点是里面无论什么，都会保持原样不变，什么都不会改变地方。你可以去那儿去上十万次，那个爱斯基摩人钓到的还是那两条鱼，小鸟还在飞向南方，鹿还在从水洞里饮水，它的角还那么漂亮，腿还那么漂亮精廋，那个露胸脯的印第安女人还在织同样的毯子。什么都不会改变，改变的只有你，倒不是说你长大了很多还是怎么样，准确点说并非如此，你只是变样了，如此而已。

——塞林格 《麦田里的守望者》

人好比河流，所有河里的水都一样，到处的水都一样，可是每一条河里的水都是有的地方狭窄，有的地方宽阔；有的地方湍急，有的地方平坦。每个人都具有各种各样的本性的胚芽，有的时候表现出这样一种本性，有的时候表现出那样一种本性，有时变得面目全非，其实还是原来那个人。

——列夫·托尔斯泰 《复活》

华生老兄！你真是多变的时代里固定不变的时刻。会刮东风的。这种风在英国还从来没有刮过。这股风会很冷，很厉害，华生。这阵风刮来，我们好多人可能就会凋谢。但这依然是上帝的风。风暴过去后，更加纯洁、更加美好、更加强大的国土将屹立在阳光之下。

——柯南·道尔 《福尔摩斯探案集》