39

在城市里，这位老太太的养老方式真是极为少见。顺着脉络，从冰山只要刚展露一角，便往往能窥见更多：从她身上，仿佛能看到“朝青丝，暮成雪”，斗转星移间，她就老了；也能看到她经历了多少大事小事，都凿刻在了脸上，成了无数条皱纹；又仿佛让人看见太阳东升西落、大江东去，和那人潮拥挤的街道——这些事物倏然地在她身体里并行不悖；还仿佛能看到她那似宽敞的河道间灌入大江大流般的胸怀，不断让新思想、新朋友走进她的生活，如同溪流向大江汇合后，从而就在她的世界里汇流成更宽广的河流主干，就让过去的事随风而逝，大江去而开启新的旅途。

人类历史上的进步不正是是因为有这样的前人启发下出现跨时代的继承者，之后被后世青年学习模仿和继承发扬，才不会让不该被泯灭的精神流传下去。

但人类的历史和思想史是单向路程，走不了回头路。比如亚当夏娃偷吃了伊甸园的禁果，而拥有了智慧，于是就被上帝赶了出来，生活再也不能无忧无虑；也如同古希腊神话里宙斯送给潘多拉一个密封的魔盒，吩咐她送给赢取自己的人，终究还是被打开了，便引来了疾病和瘟疫等等，将人类引向更深重的灾难——虽然这两个都和神话有关系，但细思这两个神话竟然都和人类的历史与精神发展史有极高的契合度——用两个成语“人心不古”和“世风日下”来说明人类在漫漫历史岁月中由单纯变得越来越污浊的精神发展史。而一个时代具有怎样的精神面貌，就会诞生出属于那个时代逆向而行，却能给一个民族，乃至于给人类带来福音的思想家。无论是一个繁乱的时代大众普遍具备不良的精神面貌而诞生出不合群的思想家也好，还是从思想家笔杆下宣扬出来的理论是对他们所处的时代求解药——在那段与他们所在的历史中，他们对当时社会的“病灶”猛烈抨击或者指引出路。背离大众、逆向行走的思想家的个人史，以及他们为民求真理都是人类发展史的高度集中性概括，而警醒和指引后世。

中国的现代社会淘汰了许多旧事物，包括有着千百年传承的事物。先抛开老外的产品比中国产的好这一论调，许多人只觉得新比旧好。即便旧事物失去了，也不觉得可惜。因为大多数人只相信“优胜劣汰”，唯有优胜和剩下的才是好的，可他们不去细究许多旧事物的逝去也有可能是“劣币驱逐良币”所致——即用造价较低，产品低劣——用以次充好去驱逐，甚至取代了原本实诚的产品或者事物。进而将“好货”或者“好事物”，甚至“好人”排挤出交易圈或者交流圈。

比如，可以说说在最近这几十年中，人们在听音乐的设备上有何改变，又给听众带来怎样的听觉享受的等级。在八十年代初，就出现了能取代老式录音机那需要前后倒进带才能搜到自己想听的歌，并音质效果远超于录音机的CD机。它是读取存放数字音频信号的CD光盘的转盘机，并能快捷搜索自己想听的歌来播放，还能让播放音乐的丰满度和张力比所有的音频播放设备都要好。它最开始是台式CD机，需要结合笨重的组合音响再加入功放才能听歌，而达到最好的音乐表现。其厚实感可想而知，自然能出华彩的音乐听感，在这一系列的产品中有高保真音响设备，更能给听众带来进一步的逼真感。

紧随而来的是便携式的CD随身听，也就是八零后的童年里走到哪儿都爱不释手的音乐播放器。它刚好够放一张CD的大小，没有外置喇叭，需要带耳机听。人的少年阶段最是好奇，那个小小的头总会回头去朝窗外看，在自己家最爱呆的地方是能俯看楼下的凉台，在公交车上，也非要把坐在车里座位的靠车窗的一边——那般仿佛百看不厌，又无比好奇，被大人约束和吓唬，不能走太远，但依旧在自己眼里看这个世界大大的。

听歌对于年少的我们有怎样的影响？少年听着大人们唱着那对于童年的我们最难明白，也不曾到过的爱情和远方。却也因为旋律朗朗上口，跟着哼了一段，弄不明白大人唱的甜蜜究竟是怎么一回事——那个时代的人纯纯的，所以一唱到爱情也纯纯的，让年少无知的我们神魂颠颠的。老爱向外张望的我从很小的时候就会听外文歌，都是听不懂的外文歌词，可来自旋律又似乎跟自己心里呼之欲出的一样。虽说外国歌星那般远吧，可感觉却又这般近。于是好奇心就飞了起来，一翻腾就足足有十万八千里这么远——是的！听歌总能让我觉得自己超越了年幼时所能企及的所有地方，它代替了我的脚步，让自己的肩膀生长出一双翅膀，飞向梦幻着的未来。在那个环境局促、玩耍离家不远的小时候的记忆力里，重庆没有什么明星的时代。我就会因为一首歌而迷上了一个人，即便那个人有如何遥远，也正是因为我的这颗心一次次地好奇向外张望，所以我也不难理解，为什么许多小时候一起读书的同学会在长大后离开重庆，各奔东西。

显然，CD随身听没台式CD机的这大行头那般音域宽阔音量让人震颤，但音质效果也会有如水晶般清澈透明。CD机只兴了十年，接下来时兴的是用电脑来播放MP3或者CD音乐文件，并外接多媒体音响播放音乐：所谓MP3是一种音频压缩技术，音乐需要宽度，有气势的歌曲的形体应该“肥”一点，如果被压缩了，听感就会欠佳而失真；又因为电脑的光盘的光头读取CD时数据会被马上解码，在这个过程中，只要稍微出现一点不稳，听到的或者需要翻录而转换格式才能播放的音乐就会让音质变化；还对于电脑的光盘和声卡一般都比CD机廉价，能达到CD机只专注于恒速读取数据而不受任何干扰地运转实在太困难了。