第 9 章

9＝消失的冬天　　　　“我们家难道就不穷吗？”　　“顾宁静！就是我们家这种经济条件，才希望你找个好些的，可你找了个比自己更差的！”　　“我不要钱！钱又有什么用？我只要他爱我！”　　我姐姐的声音也许让我妈想起了自己年轻的时候，也许是后悔。她的眼睛暗得厉害，“钱没有用？顾宁静你好大的口气！你以为饭是爱情做的哟？等你老了有了孩子了，我看是钱重要还是你的爱重要？”　　　　说到“孩子”这个词，我妈立刻变了脸色，她用力抓着我姐姐的手腕，“顾宁静，你是不是在他们家过夜……没有？他那个疯子妈妈早就告诉我了，你还吃人家的鸡腿，吃得津津有味是吧？还喊人家妈，你怎么就这么贱？”　　“我贱还不是遗传你吗？”我姐姐的声音，没有我妈妈的歹毒，她又挨了一耳光。“顾宁静，你真是被那小子迷得够晕呐，下药了？”我妈看着我姐姐可怕的眼光，“嘿嘿”冷笑，继续说，“你是不是被那小子给破了下面？”　　我当时正在场。我当时只听见她们脏话连篇。十二岁的我，咬着舌头，开始刺疼。我看见她们争着吵着，一向那么乖的姐姐，居然冲我妈吐口水，她说，□□妈Ｂ！我总觉得时间是混沌的，我认识的，了解的，正在冲我扔石子。　　血流成河。很多人在血流成河，全都是我认识的，包括我自己。　　我仿佛头破血流。我不知道如何是好。我看着哭闹的姐姐，她的眼睛，我一点都不觉得熟悉，就好像有东西吃光了她。我再长大点，她就是空空的一团。我要摸着那空空的一团，流泪还是微笑好呢？呐，你是谁呢。　　　　我记得我妈火冒三丈，抓着我姐姐的衣服往门外走，她一边往死里抓，一边认真说：“顾宁静！我要带你去检查，看看你下面是不是被人破了！”我姐姐抓着门，死活不走，整张脸没有一处是干的。眼泪发亮。　　“你就是贱！就是贱！”我妈用力掐着我姐姐的手腕。　　我相信我姐姐什么也没有干，她只是被言语羞辱了，一切都像不要脸的笑话。她年轻，她要面子，一旦触犯到面子，任何话语都会发飙。我拖着姐姐。我说：“妈，求你了！不要带走姐姐！”　　　　我满脸的泪水，像针头。　　好在我妈停了下来，不过她说：“顾宁静，你要答应我和那小子断绝关系！那小子给你买了什么，我一一掏钱还给他！”　　我姐姐无可奈何地点点头。泪水闪耀，又悲伤。　　谢帆自己根本没有钱，他的钱都是土地征收时政府补偿的六万块，一直是这六万块让他挥霍。新衣服。洗面奶。面膜。手机。还有那一只大熊猫。我妈全还回他了。　　干干净净。利利索索。　　我以为会是这样。也只是我以为。我姐姐还是私下跟谢帆在一起，她一开始连我也瞒着，可是后来她需要我打探风声，守门口。我对姐姐说：“你干嘛老缠着他？你这样我妈见了又会打你的！”　　那是我姐姐第一次瞪我，她说：“顾心尚，你懂个屁啊！”　　声音太冷。我当时就红了眼眶。其实我和姐姐并不是一直都很好，我们也曾小吵小闹过。在我们还小的时候，在我五岁吧。我比现在还要倔强，还要霸道。年幼的时候，我曾因为一件鸡毛蒜皮的小事和姐姐吵起来，我像个要膨胀的气球。　　我吵不过我姐姐，便随手拿起一本书冲我姐姐扔过去，她肯定是猝不及防，才让我的书那么准确地冲她的脸划过去，像一道风，像长满锯齿的风。“哗啦”一下。我看见她的眼下有一道血痕渐渐地显出来，由浅到深，直到皮肤开了口子。挂满血珠。　　　　我才想起那是一本薄薄的新书，尖角的地方非常锋利，就像扑克牌一样，把我姐姐的皮肤弄出了血迹，它们滴下来的时候，我觉得我要完蛋了。我要死了。我的脚软绵绵，我要成为千古罪人了。　　我是这个世界上最歹毒的人。　　我目瞪口呆。我以为我姐姐会尖叫，会哭，会向爸妈告状。那时候姐姐是爸妈的宝贝，而我什么也不是，却张牙舞爪。却没有资格。　　可我姐姐只是让我拿纸巾，我偷偷去拿纸巾的时候，随便拿了瓶黄道益的药油。我看见姐姐将脸上的血迹抹去，白纸巾加红是那么触目惊心。　　我说姐姐，对不起……　　我以后再也不敢了。没了姐姐，我以后怎么办？　　　　我给姐姐搽药油，那东西辣，我不敢怎么弄，又在眼睛下，我只好随随便便涂了几下。这样子，她就流了眼泪。她说是辣的……　　那时候是冬天的晚上。我姐姐说冷。不知道是不是药油涂太多了，那东西也凉。钻骨地凉。她说，心尚啊，抱抱我。　　心尚啊，我好冷。　　　　我们一直睡在一起，我姐姐是手脚容易冰凉的人。她那么冷，我以为她要死了，眼眶又浸了泪水。我抱着姐姐，她有时候会抖。抖得像一棵树。　　我想起伤口。它是朱红色的，一条线一样细，可如今过了这么久，它还是在我姐姐的眼睛下，不过变成了一条泛白的线。它还在。永远在。咬着她的皮肤，和我的心脏。　　　　我觉得爱情一定会有诱饵，等上当了就会不顾一切了。我姐姐喜欢谢帆，一定是他在用那些卖地的钱，一点点诱着我姐姐。我和姐姐都很苦，从来没有得到过什么，裙子、玩具、零食，一样都没有从家里得到过。越是不给，就越是渴望。　　越是渴望，就越是蠢蠢欲动的贪婪。　　　　我姐姐说她一直在忍。我想她已经忍够了。她要自由，她要未知的疯狂。所以，当有人给了她糖果。一点甜头，引来心脏的跳动。在学校门口拿着巨大的玩偶，把头埋进去，自己是那么小巧，看别人离开时冲自己露出的羡慕目光。可以得到一大朵的玫瑰。吐露着芳香。我看过一段文字，叔本华说那都是植物的生殖器，无知的女人还在闻着它们，说香啊香。　　我姐姐的爱情是奋不顾身的。我一开始讨厌那个叫谢帆的男人，不过我也曾因为他的金钱给心软了，他给我买了零食，我可以痛快大吃。当然，一开始他要是什么也没有，我姐姐就不会扑过去，直到他什么也没有了，她也不愿意离开。　　只有我妈恨不得谢帆也跟他爸去了。这辈子都别想得到我姐姐，可是他们在同一个教室，抬头不见低头见。怎么办？拆呗！　　初三寒假的时候，我妈让我姐姐换所学校，我姐姐说，都快毕业了，不换。我妈说，必须换，我才不会让你们有见面的机会。　　我姐姐死活都不换，我妈就说：“顾宁静，你果然和那小子没有断！”　　　　“你为什么老阻止我们？”　　“阻止？你才几岁？怎么？你痒啊？骚了？”我妈的声音往我姐姐的耳朵割去。　　　　“呸！”我姐姐恶心了，冲我妈吐口水。　　“你看你成了什么样子？是不是真的给那小子下药了？灌了什么迷魂汤？让你你神志不清，是非不分了！”我妈的嘴巴磨着口水，“顾宁静！他有什么好的！那个豆丁有什么好的？他矮得像个女人！还满脸痘痘！又没有爸爸！你看上他哪里了！”　　“豆丁”是我妈给谢帆取的花名。我妈说他说是“骇猪仔”，残疾，癞蛤蟆想吃天鹅肉。　　我姐姐的声音也是响亮，“我们不是也没有爸爸吗！”话一说完，就像纸一样飘了，我妈力气一刮，打在我姐姐的脸上。　　　　“顾宁静！你已经没有了心智！你太吓人了！”我妈的眼睛其实有了泪水，可她不让它流下来，就飘在眼眶里，我妈又说，“顾宁静！你再找那个男的！我就找人把他给杀了！”　　我姐姐“呵呵”一笑，“你以为在演电视啊？你杀啊？杀人要做牢的！”　　　　“把他拐远远的地方，杀干净些，没爹，娘又是疯的，谁愿意找他？花钱？呵呵！他们家关系跟村子里的人也是冷漠，有些人都不知道有这个人在呢！笑死我了，他们家连亲戚都不串门！他死在林子里都没有人知道！”　　我妈其实是吓我姐姐的，她一个女人也无依无靠，上哪里找什么杀手，只是我妈讲得太绘声绘色，太铁石心肠，太干脆。我姐姐那人又是被爱包得密不透风，听到一点危害他的事她就疯了。慌了。整个世界都是不安全的。　　我当时在郑柔的家里。郑叔叔在上班，付阿姨病又犯了，躺在医院里，鼻孔里插着两道管子。很丑。　　我答应郑叔叔留下来陪陪郑柔。郑柔的眼睛，很多时候，我觉得郑柔的眼睛都是水，那种悲伤，我形容不出来。　　　　我还不知道家里的事，当时我和郑柔正在看《百变小樱》，里面有一件裙子我特别喜欢。又看到小樱最喜欢的雪兔，我看得仔细了，觉得越看越像没有戴眼睛的郑柔。皮肤雪白。瞳仁很浅。笑起来那么温柔美好。　　有那么一下，我觉得长大后的郑柔会不会和雪兔哥一样，看着郑柔的脸，他们俩重合了。像温柔的初雪。郑柔也会给我糖果。推开他柔软的掌心，一颗大白兔奶糖。那时候大白兔奶糖还是软乎乎的，他们说是用炼乳做的。　　虽然电视大声，但我还是听见了从我家传来的声音，太可怕了。一下子击穿了我的耳膜。我告别郑柔，往家里跑去。我回家的时候，我妈从里面讲：“心尚啊？”　　我说是。　　我妈又说，“把门关了，免得别人看见听见当笑话。”我觉得我妈是想说“家丑不可外扬”的。或者是，“往死里要人命” 。　　我把门关了。听见她们的声音是从厨房里传出来的。夸张的。疯狂的。歇斯底里的。像某部恐怖片。不过他们最后都死了。无人生还。　　　　我走进厨房一看，我觉得恐怖片也不过如此，比生活还是要差点。我头皮一阵发麻，眼睛里的东西在刺我的眼球。我看见我姐姐在拿一把水果刀，把手掌要比长，正想往自己的脖子抹去。那种坚定是冷的，她不看我，她只想着死。　　我妈拿住她的手，不让她动。那把刀我常用它来削铅笔。因为太锋利，总是削没了一大块的笔皮。我妈的声音绝对不像平常，是陌生的，“顾宁静！你居然想为那个小子去死！你以为自己很伟大哟？你现在真是给我丢人现眼！顾宁静，我生你出来就没有想过有一天你变成这样！你居然以死来吓我？我告诉你，就算你死了，那小子也会找别的女人……”　　我妈又说，“不，就凭那小子，又穷又矮又丑！除了你这么傻上钩，哪个姑娘会喜欢他？顾宁静，妈是救你！把你往那沼泽里拉出来！妈一放手你就毁了！妈是过来人，你不会幸福的！你会后悔的！听妈话！忘了那小子！”　　　　我一向觉得姐姐是温柔的，不会生气，无论怎么气她，她都是呵呵一笑，没脾气。人当然是有脾气的，只是有些人的底线很难踩。碰到了就是一场血肉横飞。　　要么，癫狂。　　　　“什么不会幸福？你就是觉得谢帆没有钱，嫌弃他是个穷小子！你只在乎你自己而已！在乎我没有给你带来任何利益！你不过是个自私的母亲而已！”　　　　我姐姐的声音和我妈的声音乱成一团。很像很小很小的我们，那时候我才刚出生，还是个小婴儿，日日夜夜只会哭，一天比一天哭得大声。那时候我们住在爷爷奶奶家，那是红砖房，我们全家人都睡在一张床上。我姐姐喜欢睡在我妈肚皮上，一放到床上就很知趣哭个不停，而我睡在他们旁边，我爸的呼噜打得很响。　　冬天的时候房间是那种死人的冷。老被子塞的不是棉花，很重，又不暖和，漏风，像加了砖头的报纸一样。还有霉味。我们俩姐妹在小小的房间里一同哭起来，谁想要说话都听不清楚。就是一团乱。很像那种声音。　　好吵。要透不过气了。　　　　尤其，有一抹血迹出现。血腥味使每一个人都不安。我看见姐姐的脖子上的皮肤划开，但还不算深，血小板几下就凝住血液。　　只不过那画面实在是太难忘，就这么安在视网膜里，红成一片。我也叫了起来。哭了起来。我看见姐姐一脸的痛苦，空洞的眼睛。连恨都没有。最可怕的就是死人的那种。太像了。像极了。使我手忙脚乱。　　　　“姐姐！你干嘛啊……”我是哭着讲的，“你干嘛啦！干嘛…………”刀子被十二岁的我拿去，谁都没有动一下，只有我在动。刀面有血迹。　　最后我听见我妈有气无力的声音：“顾宁静，妈不是害你！是他害你！你为什么不懂呢？……你给我听好了，我不准出你家门一步！”　　我看见我姐姐抖得厉害。这种抖，一定带着疼痛。　　　　我姐姐要好几天没有出个门，妈妈走之前会用钥匙锁上，搞得我也不能出去。有一次郑柔在门外叫我，他说：“顾姐姐，你怎么都不出门了？”我随便敷衍了几句，我总不能说，我们家在锁我姐姐吧。像犯人一样。　　有时候，我觉得我姐姐已经是个肝肠寸断的人了，整天魂不守舍，再这样下去，她就像墙一样没了生气。她连房间不能出去，而我可以去到客厅，阳台。冬日的阳光看起来那么美好，照在防盗网的铁丝上。　　我看见了谢帆。我一直都看见他，只是我没有理他。他整天在我们家楼下走来走去，心急如焚的样子。这次他看见了我，沉默的嘴唇，好像在说，你妈在家吗？　　我说没有。他才大起声音来，那你姐姐呢？她……好吗？　　不好。我实话实说。　　我还说，她很糟糕。　　　　阳光打在他的脸上，夸张的黑眼圈。他说我可以去看她吗？我摇摇头，他以为我狠心，又加了一句求你了。直到我说门被锁了，我没有钥匙。他才垂下头。我多次以为他的脑袋会掉下去。就像电视上砍头一样。　　他就是不走，要是被我妈看见了他，我觉得画面会很狗血。天气冻得慌，广东除了不下雪，就算有点太阳也是假象，那种刮风的冷，令人抖到骨髓里头。他的脸与鼻子都红，穿着那件牛仔外套，长长的染着颜色的刘海在飘扬。我对他说，你去我们区的门口守着吧，反正都是守，你这样在我们家楼下很危险呢，万一我妈回来你往哪躲？再说啦，我妈要是见到了你又把气撒我姐姐身上了。　　他很听话，只是嗯了一声，就默默地往我们区的大门走，背影越来越弱，阳光打在他的身上，这样一看。他的确像尘埃。　　我回到房间，光线暗得慌，打在我姐姐脸上却是煞白，那种眼睛没有光芒，只是空洞地看着天花板。那些尘埃。来来回回的尘埃。像极了没有灵魂的人。直到我说我见到了谢帆，她的眼睛才像鱼有了水一样，亮着，仿佛要吞噬我。　　“他在哪里？”　　“刚才在楼下，不过我怕妈见着了，让他去大门口守着。”　　她“嗯”了一声。垂下脑袋。后来，她在作业本上撕下一张纸，利利索索地写下，太过干脆了，让我觉得她没有在思考。她把纸对折，折成短短的四方形。她的眼睛看着我，头一次我觉得她的眼睛里看的不是我。　　我就是个影子。　　她说：“心尚啊，帮姐姐做件事好么？”　　我说：“什么事？”　　我可能猜出来了，有时候我还挺聪明的，我就知道这张纸是与谢帆有关的，我姐姐说，心尚啊，帮我把这张纸偷偷送到谢帆手上，吃了饭就去，一定不能让妈看见，把它藏裤兜，你也不能偷看，这是姐姐的秘密。　　她说，心尚啊，姐姐没求过你，就这一次。算是姐姐求你了。　　静静的。默默的。我们的房间终于挤不下两个人。我“哦”了一声。仿佛“哦”出了天崩地裂。只是一切，风平浪静。　　　　我吃完饭，就跟妈说要去新华书店买橡皮擦，她答应了，她不管我，她现在只管我姐姐。恨不得看穿我姐姐的一举一动攥得是什么。　　我走到楼下，裤兜里东西仿佛发热，我还是没有忍住，打开来一看，漂亮的字迹扎入了我的眼球。这些字我都认识。在心里默念了一遍。果然，心脏也是疼痛的。　　我走完那条长长的巷子，在大门口，就小卖铺的地方看见了谢帆，他还没有离开，他的皮肤发红。他的眼睛也是红的。他看见了我，“喏，心尚啊。”他的声音有些老气。不好听。　　我看着他的大板鞋，他虽然个子矮，但脚很大。脸上的已经不是痘痘，而是痘印，他看起来通红。　　“这是姐姐让我给你的。”我就那么用力塞进他的手里，然后掉头就走。我没有看他的表情，没有去看他有什么感想。只有风。那么那么有存在感。　　我知道他拿着纸面的时候，手指会抖，像我一样。他一定将它攥进裤兜里，虽然手指已经冰冻，但心脏是火热的。他转过身离开，但他一定会来的。就在今夜。　　而我，不停想着纸上的内容，回去的路短短的，只有风绵长。绵长。灌到我的胸腔里。纸上是我姐姐亲手写的：　　——带我走吧，如果你爱我，就在今夜12点带我走。　　……　　……　　　　我擦掉刚掉下来的眼泪，风一吹，我的脸刺刺地疼。我回到家中，回到房子里，姐姐在床上躺着，我也爬到床上躺着。　　“你给了吗？”她问。　　“给了。”　　我们看着天花板，上面还住着人，每一层都是别人的房子。他们装修的时候，就那么隔着楼板传过来。　　那一天晚上，姐姐给我讲了很多曾经的事，其中将词语讲得最用力的是关于爸爸的事。爸爸。我读这个名字舌头刺疼。我差点就要忘记爸爸长什么样子了，就像一棵树一样，我不注意它有多少片叶子。我爸的脸，有时候就是一团影子。　　比影子更加糟糕的是，他再也没有移动的可能。　　　　姐姐说顾心尚还是婴儿的时候，爸爸妈妈整天在吵架，由于妈妈生了第二胎，感情更像漏气一样，妈妈照顾着爱哭的心尚，又骂着经常去外面鬼混的老公。　　有一次，爸爸回来的时候看见妈妈在翻他的手机，其中有一条信息是女人发的，用词暧昧，妈妈就扯出各种难听的话和爸爸吵起来，仿佛两个仇人，大动干戈。继续着水深火热。　　爸爸披上衣服，扬言永不回来，然后甩门而去。当时，妈妈拖来才几岁的顾宁静，用力按住她的肩膀，说，顾宁静啊，你去找你爸回来！你要是不能让他回来！你也就别回来了！　　妈妈就这么铁石心肠地推她出去。然后关上门。而婴儿的顾心尚，什么也不知道，只是在哭泣。只是无能为力看着。不知道姐姐顾宁静在门外有多么害怕。　　那是个接近十点的晚上，农村穷，外面没有灯红酒绿，自然就没什么人，就野狗野猫没人养窜来窜去。星星也寒人得慌。　　顾宁静穿着拖鞋跑了出去，顾不得两腿在抖，终于追上了爸爸。那时候爸爸的头发还是黑的。那时候，他的肩膀在顾宁静眼中还是巨人。还是山。还是牢靠的。　　　　“爸！”　　顾宁静叫了一声，可爸爸没有回头，那么坚定，像是不要她了，不要她珍惜的，爱着的。顾宁静都不知道自己的眼泪吧嗒吧嗒落下来，只是夜晚太黑。恶犬在吠。她又叫着爸爸。月光如水。其实，更像万年不化的雪。　　顾宁静心里只有走之前妈妈说的，爸爸不回来你也就别回来了。不回来去哪？给这狗叼去当肚子肉吗？　　恶狗也不懂事，时不时想跑过来。　　　　再懂事的顾宁静也哭了起来。这一哭，总算让爸爸掉过头，看见小小的顾宁静把嘴巴扭曲着。太伤心了。就是痛苦了。　　爸爸拍了拍顾宁静的身体。牵着顾宁静的手。回去吧。爸爸说。顾宁静没有声音了，只是默默地看着地面的影子。两个人。　　还好。是两个人。　　　　“这是我唯一还觉得爸好的时候。”姐姐这样对我说，“因为最后，他还没有完全放弃我们。”　　我也想起了从前的事情。不过，我想到的是，他们最好放弃。　　爸妈总是在深夜打架，无非掂起过去的事来称斤。或者，钱包里的钱太让人委屈。日子过不下去了。过不下去了。太没用了。　　他们吵的时候，会动手动脚，有时候我妈急了就冲我爸扔东西，甚至急了往电视砸，我爸会破口大骂。什么词语都组得了。新鲜到恶心。　　我和姐姐躺在床上，早就被吵醒了，脏话像1234一样传到耳边。我总觉得有一方会掐死另一方一样。或者把刀捅过去。反正，总有一方活不了。夜晚咚咚叫。我妈鬼哭狼嚎的声音。总令我觉得。我也要死了。我活不长。　　我害怕提心吊胆。担惊受怕。所以如果要死，我会跳过等待，“想死”比“死了”还要可怕。　　那时候，姐姐就会把我抱得紧紧的，我们在被窝里抖个不停。像野猫。或者像哭的时候。而我们的耳朵，消化腐臭的词语。也许姐姐和我一样，总觉得活不久了吧。就要死了吧。夜晚是那么温柔，比白天太软了。　　　　玻璃杯掉在地上支离破碎的声音。爸妈的互骂，像一次次的刀尖。果然。让我觉得死掉了也好啊。爸妈的声音，很久很久都能在心脏里把花朵腐烂。　　我抱紧姐姐。我不愿意再回想过去了，趁我还对未来还贪心时，我不想痛苦了。我是多么渴望幸福。那么那么想。就要发疯了。　　　　睡之前，我软糯地说：“姐姐，你后悔吗？”　　姐姐回答：“不后悔。永远都不会后悔。”　　我没有看见她的眼睛，表情。不过我知道，那一刻她的眼里没有我，只有一个男生。一个男生就够了。　　我没有睡过去，我装睡，就像我姐姐一样。在接近十二点的时候，她小心翼翼地掀开被子，然后离开。轻手轻脚的声音。或者说，不会有声音。她是在我妈洗澡之前偷偷把钥匙拿了出来。她开了门，走下楼梯。一定很高兴。　　我也起来，没有穿鞋，尽量没有一点声音。我站在阳台上，风很冷，我也没有穿外套出来，就一件薄薄的打底衫。冬天的夜晚没有月亮，没有星星，什么都没有，只有冷风。只有街灯与影子。　　我往楼下看，是姐姐还有骑摩托车的谢帆。他们俩站在一块，影子被拉得太长。有些猖獗。我姐姐兴奋地抱着谢帆，像抱着唯一的星球。紧密相连。缺一不可。　　那么那么用力。把年轻的气息，肆无忌惮发挥。　　我恨那个叫谢帆的男人，恨到把牙齿咬得发响，我恨死他了，恨他的理所当然，我也恨自己，我恨自己什么也不是。站在那儿，我不知道该干嘛好。我连声音都要捏住。　　大风在吹，用力到把我家客厅的窗帘都飞起了。他们戴上头盔，就像两只黑色燕子，即将去远方。等到他们消失了，我也还是站在那儿，直到我发现自己的皮肤冷得没有温度，冒出了恶心的疙瘩。黄色的窗帘还在那儿飘。　　我回到房间里，看了好几遍，就好像我走错了地方，才明白什么也没有变，不会动的东西都不会动。不会离开。我姐姐只拿走了一件外套。一双鞋子。其他的保持原样。连她曾经最爱的书也晾在桌子上。没有写完的作业本。从小到大的奖状。书包。文具。　　以及她曾经最爱的妹妹。妈妈。　　他们一个个都走了。　　曾经很注重的，全都没有带走。曾经以为会一直这样的，全都在一瞬间变动。物是人非。他们在初三的冬天离开了，没有过完毕业，就差那么几个月。就中考了。而几百的试卷费早已经交了。不能退还。　　我睡在床上，被子的温度早已经消耗，我的皮肤也冷，不知道还暖得了什么。我妈什么也不知道，睡在她自己的房间里，而我流着眼泪。我没有说话，我其实会自言自语，但我什么也没有说。　　我想起一件事。我妈生我的时候，计划生育非常严，只能生一个。当时我的出生是要交罚款的，虽然我是我妈躲躲藏藏生出来的，却还是瞒不了计划生育的那些人，某一天他们走上我们家来，吓人极了。　　我没有哭，是我姐姐哭了，又不是来抓她的，只是我没有想到她会小心翼翼地抓着我妈的衣角，然后泪流满面地说：“妈，给他们五块钱吧！不要让他们带走妹妹……”　　顾宁静的眼泪就像花一样，现在想起也是那么闪闪发亮。只不过小小的她不知道，哪里是五块钱可以解决的事情。只是她的妹妹，扁嘴也哭了。仿佛，我们永远也不会分离。谁也带不走我们其中一个。　　眼泪在我的皮肤外，透过房间，甚至书本，一切被回忆包裹的东西。缓慢地被风干。　　　　“心尚啊，姐姐想去很远很远的地方……”　　“我也想去。姐姐会带上心尚去吗？”　　“会。”　　……　　　　骗子。明明最后，把我丢得远远的那个人，是你啊……　　姐姐……　　……　　……